Published on 10th January, 2016
দাদা অফিস চলে যেতেই বউদি জানলা খুলে দেয়। বউদির মনটা এজ একটু উদাস। বউদি মানে আমাদের পাড়ার টুম্পা বউদি। বয়স তিরিশের আশেপাশে। পুঁচকে একটা খোকা আছে, তার বয়স ঐ ছয়-সাত। বড্ড অল্প বয়সে বিয়েটা সেরে নিয়েছিল টুম্পা বউদি। বিয়ের আগে নিজের পাড়ার দুচারটে কালু ভুলুর সাথে ছুটকো ছাটকা প্রেম বা অন্ধকার গলিতে হামু-চুমুও হালকা বিস্তর হয়েছিল। কিন্তু সে কার না হয়। বিয়ের সময় চোখে অনেক স্বপ্ন ছিল। এখন চোখে চশমা। সেই চশমা পরেই বউদি এখন দেখছে পাশের বাড়ির বারান্দায় লাল্টুদা খালি গায়ে লাল গামছা পরে ছাদে বউয়ের শাড়ি মেলতে এসেছে । আহা আমার-ও যদি অমন একখানা বর থাকত। ভিজে শাড়ি কাঁধে করে ছাদের হুঁকে মেলে আসত!!
নিজের বরটা খারাপ নয় মোটেই। কিন্তু ঐ বরেরা যেমন হয়, সেরকমই। নো অ্যাডভেঞ্চার। বেড়াতে বললে সেই চিড়িয়াখানা, খেতে চাইলে চাউমিন। বিয়ের পরে দশটা বছর সেই একই পোজে চালিয়ে গেল। নো এক্সপেরিমেন্ট। ৩জি মোবাইলে শুধুই ভক্তিগীতি। মনটা ছুকছুক করা কি দোষের?
আহা আমি যদি লাল্টুদার বউ হতুম। বাইকের পিছনে বসে রাজারহাটের ক্ষেতের পাশ দিয়ে হুশ করে বেরিয়ে যেতুম। নিজের বর একখানা চারচাকা কিনেছিল, কিন্তু সে এখন ঘড়ঘড় ছাড়া কিছুই করে না। বেশী দূর নিয়ে যেতেই ভয়। বিগড়ে গেলে মাঝ রাস্তায় টুম্পাদিকেই ঠেলতে হতে পারে। হয়েওছিল একবার। মন্দারমণি যাওয়ার প্লান ছিল, বিদ্যাসাগর সেতু থেকেই ফিরে আসতে হল।
লাল্টুদা হলে বাইকে করে মন্দারমণি যাওয়া হত। একটা থ্রী কোয়ার্টার প্যান্ট আর ঢিলে গেঞ্জী পরে সমুদ্রে একসাথে স্নান করতুম। আমার বর তো জিন্সটা অবধি পরলেই এমন আড়চোখে তাকায় যেন আমি ল্যাংটো হয়ে ঘুরছি। সালোয়ারের ঝুল ফিতে লাগিয়ে মেপে দেখে। ধুস। সকালে উঠে চা-জলখাবার। দুপুরে ঘুম, সন্ধ্যেতে সিরিয়াল, রাতে দুধ-রুটি। জীবনটা কোথায় গড়গড়িয়ে চলবে তা না, নিজেরাই এখন রাত দুপুরে গড়াগড়ি খেয়ে মরছি।
দরজায় বেল পরল। এই সময় রোজ কাজের মাসি আসে। কিন্তু টুম্পা বউদি আজ দরজা খুলে যাকে দেখল, দেখে এক্কেবারে অবাক। না না লাল্টুদা নয়। অত উৎসাহ দেখিয়ে লাভ নেই। টুম্পাদির বর। কি ব্যাপার !! অফিস না গিয়ে ব্যাক টু বাড়ি। বউয়ের উপর সন্দেহ করছ, নজর রাখছ?
- না গো, না ডার্লিং, তুমি দেখছি, ভুলেই গেছ। আরে আজ যে আমাদের বিবাহ বার্ষিকী। দশ বছর হল। তোমার জন্যে একটা সারপ্রাইজ আছে। ওই দেখ। বাইরে একখানা নতুন বোলেরো। রেডি হও।
- রেডি হব ? কেন ??
- বেরোবো। মন্দারমণি। সেবার মাঝপথ থেকে ফিরে আসতে হয়েছিল। এবার সাতদিনের আগে ফিরছি না। নাও তাড়াতাড়ি করো।
টুম্পা বউদির চোখের কোণায় কি জানি একটা চিকচিক করে উঠল। এত বছর পরে এখন স্বামীকে জড়িয়ে ধরতে কেমন কেমন লাগে। ওটা আবার একটু বেশী ফিল্মি হয়ে যাবে। তাই হাত দুটো ধরেই বলল, আমার মনে ছিল, আমি শুধু দেখছিলাম তোমার মনে আছে কি না।
এক দমকা হাওয়া এসে পিছনের জানলাটা অনেকক্ষণ আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।
>> উলঙ্গ হয়ে অভিনয় করলেন শাহরুখ খান
>> সিনেমা হিট করাতে রাজ কাপুর নায়িকাদের সাথে এ কি করত।
>> সানি লিওনের কিছু সাহসী ফটো
>> বিদ্যা বালানের ভয়ঙ্কর ফটোশুট
>> সেক্স চেঞ্জ করে ছেলে থেকে মেয়ে হওয়া কি অপরাধ ? (ভিডিও)
আত্মহত্যা করার সেরা উপায়?Published on 28th February, 2016
আপনার আত্মহত্যার কারণ যাই হোক না কেন ফলাফল যেন ১০০ শতাংশ সঠিক হয় তার জন্যে দয়া করে সঠিক পরিকল্পনা করে নেবেন। যেকোনো কাজের আগেই পেপার ওয়ার্ক করাটা খুবই জরুরী। তাই আত্মহত্যা করার আগে এই প্রতিবেদনট অবশ্যই পড়বেন।
তারপর গামছা পরে বেরিয়ে এলেন শ্রীজাত।Published on 27th February, 2016
খানিক পরে গামছা পরে ৩০ / ৩৫ বছরের একটি ছেলে, মাথায় হালকা টাক, বেরিয়ে এল। শ্রীজাতকে এই প্রথম দেখলাম। বয়স যে অল্প সেটা আগে থেকেই আন্দাজ ছিল। দেখে কিছুটা নিরাশ হলাম কি না এখন আর খেয়াল নেই।
মেয়েটা প্রতিবাদ জানায় না কিছুর। বোঝেই না কার পক্ষ নিয়ে , কার বিরুদ্ধ হয়ে কথা বলবে। - সায়ন্তনী নাথPublished on 25th February, 2016
তবু এক একদিন রাত্রে এই মেয়েটিরই মনে হয় এই র্যাতডিকাল টাইম বোম্বে পরিণত হওয়া তার দেশটায় , তার ভবিতব্য কি হত, যদি সেই ছেলেটা এখনও তার জীবনে থাকত?
উগ্রবাদী মানেই কি মুসলিম ?? শ্লা ছোটলোকের পাঝাঁড়া!!Published on 23th February, 2016
কথাটা শোনার পর মেজাজটা পুরো খিচ খেয়ে গেল। শালা কিছুতেই আর সিনেমার দিকে মন দিতে পারছিলাম না। ব্যাটাকে ধরে খানিক ক্যালাতে পারলে হেব্বী হত।
সস্তা ফোন ১ সেকেন্ডে ৬ লক্ষ রেজিস্ট্রেশান – মিথ্যে কথার প্রমাণ দেখে নিন। Published on 20th February, 2016
বুকিং-এর প্রথম ৪ ঘন্টার মধ্যেই ক্রাশ করে গিয়েছিল সস্তা ফোন কোম্পানীর একমাত্র ওয়েবসাইট। যেই ওয়েবসাইটে ফোনের কিছু স্টীল ছবি এবং নানান রকম ফিচার ছাড়া আর কিছুই লেখা নেই।
তোমার গুয়ে গন্ধ নেই, আমি হাগলেই পাড়া ছাড়া ?? দেশপ্রেম বনাম দেশদ্রোহিতা।Published on 17h February, 2016
ভালোবাসি বলা মানেই কিন্তু ভালোবাসা হয় না। আপনার বউ হয়ত আপনার অত্যাচারের ভয়ে সারা দিন ২৪ ঘন্টা ভালোবাসার মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছে। ভালো করে খোঁজ নিলে জানতে পারতেন, রাতের অন্ধকারে সিঁড়ির পিছনে আপনার ড্রাইভারের সাথে লুকিয়ে জাপটাজাপটি করে তিনি শান্তিতে আছেন।
দু'বছরের এই শিশুর জন্যে প্রতিদিন প্রয়োজন হয় ৪০টি সিগারেটPublished on 11th February, 2016
গরীব দেশ ইন্দোনেশিয়া এবং তার আশ্চর্য্য শিশু। দুবছরের এই শিশু সারা দিনে কম করে ৪০টি সিগারেট খায়। কি করে এই নেশা তার লাগল সেটি কেউ জানতে পারে নি।
ফেসবুক হেরে গেল। জিতে গেল সাধারণ মানুষের লড়াই।Published on 10th February, 2016
ফ্রী বেসিক ফ্রী বেসিক করে গত দুতিন মাস ধরে ফেসবুক আমাদের মাথা খেয়ে নিয়েছিল। বেশির ভাগ অগা পাবলিক ফ্রী বেসিক আসলে কি সেটা না জেনেই আমিও সাপোর্ট করছি এই দেখ কি মহান দেশ সেবা করছি ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।
আমার মেয়েকে নির্ভয়ে ধর্ষণ করুন - অনলাইনে মায়ের বিজ্ঞাপনPublished on 09th February, 2016
আমেরিকার এই মা অনলাইনে বিজ্ঞাপন দিল, আসুন আমার মেয়েকে ধর্ষণ করুন। শুধু তাই নয় সেই ধররষণের ভিডিও রেকর্ডিং করে সেগুলো বিক্রি করতেও তিনি পিছপা হননি।
একটি খারাপ মেয়ে (shortfilm)
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
- প্রবীর কুন্ডু
ফেসবুকের অ্যাডমিনরা নিজেদের কি পুলিশমন্ত্রী মনে করেন।Published on 22nd January, 2016
কিছু গ্রুপ এবং তাদের অভিভাবক অ্যাডমিন। তাদের গ্রুপে পোস্ট করলে সেটা তারা অ্যাপ্রুভড না করেন পোস্ট হতে দেন না !! গোটা ফেসবুকে পোস্ট করতে মার্ক জুগেনবার্গের পারমিশন লাগে না। তুমি শালা একটা ২০০ মেম্বারের গ্রুপ বানিয়ে সেখানের বিধাতা সেজে বসেছ ??
কোন বয়সের মেয়েরা ঠিক কেমন ছেলেকে নিজের প্রেমিক রূপে পেতে চায়Published on 17th January, 2016
সবার আগে বুঝতে হবে মেয়েরা ক'প্রকার ? বয়সের দিক থেকে আমরা মেয়েদের এখানে তিন ভাগে ভাগ করব। প্রথম ভাগ যাদের বয়স ১৪ থেকে ১৯। এর পরের ভাগ হল ২০ থেকে ২৫ এবং তারপর ২৬ থেকে মোটামুটি ৩২।
আর কিছুদিন পর হয়ত বাংলাতেও এরকম ভাবেই খবর পড়া হবে।Published on 16th January, 2016
কিন্তু খবরের চ্যানেল এখন এসবের সীমাও ছাড়িয়ে গেছে। কিছুদিন ধরেই লিঙ্গবর্ধক তেলের বিজ্ঞাপনের আড়ালে বাংলার বিভিন্ন বড় দৈনিকে ছবিসহ নোংরা গল্প পরিবেশনের কাজ চলছে। এইবার সংবাদ চ্যানেলেও সংবাদ পাঠিকারা এই ধরণের উত্তেজক পোশাক পরা শুরু করেছেন।
বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারের ভুলভ্রান্তিPublished : 12Jan, 2016
যুগের নিয়মে এই "বঙ্গাব্দ" আপামর বাঙ্গালীর ক্যালেন্ডারে রুপান্তরিত হয়। কিন্তু স্বাধীন বাংলাদেশের অরাযোগ স্বেচ্ছাচারী শাষক এরশাদ হিন্দু বিদ্বেষ জনিত কারনেই ভারতীয় বাঙ্গালী ক্যালেন্ডার বিশেষজ্ঞদের সাথে আলোচনা ছাড়াই ১৯৮৭ সালে বাংলা ক্যালেন্ডার কে পরিবর্তন করেন। প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়জোন তিনি কিন্তু হিজরি সাল কে পরিবর্তন করেননি।
মেয়ে পটানোর কিছু সহজ উপায়Published on 7th January, 2016
সকল পুরুষই চান সুন্দরী নারীদের মন জয় করতে, নিজের প্রেমিকা বা স্ত্রী হিসাবে একজন সুন্দরী নারীকে কামনা করেন সকল পুরুষ। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, কীভাবে জয় করবেন সুন্দরী নারীর মন?
একজন ১৭ বছর বয়সী রেপিস্টের সাক্ষাৎকার।Published on 6th January, 2016
দেশে নানান জায়গায় বেড়ে চলা ধর্ষণের ঘটনা আমাদের বারে বারে চমকে দেয়। আমরা নানান মানুষের কথা শুনি, কিন্তু একজনের রেপিস্টের কথা কি কখনও শুনতে চেয়েছি।
প্রেম টিকিয়ে রাখার সেরা ৫টি উপায়Published on 4th January, 2016
আজ দেখছেন ‘ইন রিলেশনশিপ’ স্টাটাস। কাল দেখবেন সিঙ্গল। আজ দেখছেন গলা জড়িয়ে ফটো তুলছে, নিজেদের ট্যাগ করছে। পরশু আনফ্রেন্ড। এসবের মধ্যেও নিজের প্রেম টিকিয়ে রাখতে সেরা ৫টি উপায় জেনে নিন।
শীতকালের পাঁচটি উপকারিতাPublished on 3rd January, 2016
শীতকাল আপনার প্রিয়। শীতকালে চিড়িয়াখানা যাওয়া, পিকনিকে কমলালেবু খাওয়া বা বইমেলায় নতুন বই এসব তো সকলেই জানেন। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শীতকালের সেরা ৫টি উপকারিতা যেটা কখনও কেউ বলে নি, সেগুলো জেনে নিন।
মেয়েরা কিভাবে ছেলেদের প্রেম প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয় সেটা জানুন।Published on 2nd January, 2016
আপনি কখনও কোনো মেয়েকে প্রেম প্রস্তাব দিয়েছেন। নিশ্চয় প্রথমবারে সফল হননি। হওয়াটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তাহলে মেয়েটি আপনার ভালোবাসার উত্তরে আপনাকে কি বলেছে? মেয়েরা সাধারণত যেটা বলে থাকে বা যেগুলো বলতে ভালোবাসে সেই রকম সেরা ৫টা কারণ জেনে নিন।
ফ্রী বেসিক কি? জেনে নিন। আপনাদের জন্যে সহজ ভাষায় একটি নিবেদন।Published on 1st January, 2016
ফেসবুক খুললেই আপনি এখন কি দেখতে পাচ্ছেন? আমি জানি। আমরা সকলেই জানি। প্রেমিকার নোটিফিকেশান ভেবে আপনি যেটি খুলছেন সেটি আসলে আপনার কোনো বন্ধু আপনাকে পাঠিয়েছে যে সে Free Basic সাপোর্ট করেছে এবং আপনাকেও করতে বলছে। ধীরে বৎস, ওটা আপনাকে আপনার বন্ধু পাঠায় নি। ওটা ফেসবুক আপনার বন্ধুকে বাধ্য করেছে নিজের প্রচারটা করাতে। ভাবুন ফেসবুক কিভাবে আপনার ব্যাক্তিগত জগতকে প্রভাবিত করছে। তারা এবার শুরু করতে চলেছে – ফ্রী বেসিক।
